"Ну, наконец-то я отдохну…мы провели чудный отпуск!" — промолвил супруг, опускаясь в любимое кресло. Но это было в конце.
А вначале я блефовала.
Давно заманивала мужа в Венгрию, но он упирался: опасается осколков социализма в аппетитно поданных блюдах, и с этим мне ничего не поделать. А тут вдруг отпуск в июле — и что? Мы, любители обволакивающего тепла и бодрящей воды, не представляем, как выжить в плюс сорок на летних курортах.
Тасуем колоду: погода, купания, было б на что глаз положить, национальная кухня, отсутствие взывающих к совести нищих, не выкручивающий руки сервис, не опустошающие банковские счета цены, стоимость перелета, чтоб путешествовать, но не садиться за руль, а наслаждаться винами там где, тогда когда и сколько захочется… Тут-то и выпала из моего рукава козырная карта — Будапешт. Чуть замешкавшись, вывалилась вторая — венгерские термы. Следом посыпались гуляш-паприкаш-керезет, облагороженные токайскими винами… Мужская сговорчивость вознаграждаема,
но этого супруг тогда еще не знал и продолжал сопротивляться: "ЧТО мы будем делать в БУДАПЕШТЕ!! почти две недели?!" Потупив взор, я вытаскиваю кропленные карты — открываю на компе почтовый ящик, наполненный предложениями типа "только для вас"
— Летим — не летим? — закидывает удочку с наживкой-ценой Norwegian Air.
— Берем — не берем? — вступает пронырливый Букинг и подкидывает нам апартаменты-туза, от которого мы отказаться не в силах.
— Едем — не едем? — робко спрашиваю я и, заказав—оплатив предложения услужливых Букинга с Норвежскими Авиалиниями, отрезаю пути для отхода.
— Как скажешь, моя дорогая, — муж отвечает, но все еще, в отличие от самолетной компании, меня и жилищного маклера, не представляет всех прелестей Будапешта.
Иду ва-банк: ставлю на Вену, Братиславу и Эгер из культового фильма мужнина детства "Звезды Эгера". Муж посмотрел на меня с интересом…
Настала пора заняться своими желаниями. "…Дунай, Дунай, а ну узнай…" https://www.youtube.com/watch?v=qKz-QWR22eM когда-то лилось из приемников неисполнимой мечтой повстречать мадьярку с цветком, словаков с маком, болгарскую розу, югославский жасмин, румынскую лилию в росах, оставив лишь шанс полевым цветам Украины и новой России (случайное совпадение на совести песенника Е.Долматовского)
По-хорошему, следовало начать путешествие из Белграда, побывать во всех дунайских столицах; а лучше стартовать в румынской и украинской дельте Дуная, продолжить в Болгарии, через Сербию, Хорватию, Венгрию, Словакию, Австрию добраться до самых истоков в Абнобских (Шварцвальд) горах в Германии. Но песенный круизный маршрут требует яхты, свободного времени и прошлого на депутатском посту, а я живу настоящим и потому предалась любимой народной забаве — составлению плана сухопутного путешествия по трем Дунайским столицам:
Будапешту,
Вене
и Братиславе
Сам себе турагент
Из нас двоих в Будапеште уже побывала я, по справедливости ответственность за выбор маршрутов, размещение, пропитание на меня и легла. Муж взвалил на себя нелегкую ношу принять приемлемое и отвергать сомнительные затеи, за что я ему благодарна — в супруге меньше эмоций, больше здравого смысла.
Мой опыт девятилетней давности свелся к галопу по будапештским "must see" как компенсации денег, потраченных на трехдневную "Budapest card". Подобная скорость передвижения и поглощения информации противоречит природе мужчин, а в природу вторгаться не стоит — и мы в своих планах отказались от обзорных экскурсий, музеев, художественных галерей, предпочли околачивать груши.
В итоге безделье получилось таким:
Первый вечер, прилета. Ведомые путеводной звездой "Интернет" погрузились в ночную жизнь района, в котором нас поселил Букинг.
Загадка, что может стоить 5Ft в минуту, если час этого стоит 300Ft и 2500Ft — сутки, так и осталась неразгаданной. Переведенную в евро минуту ценой в полтора цента сопоставить мне было не с чем…
О форинтах. Мы так и не разобрались, что выгоднее при расчетах: наличные форинты или оплата банковской евровой картой Visa, показалось — разницы нет. Наличка понадобилась лишь трижды: во французском ресторане (что странно), на рынке и в частной лавочке, торгующей богатой венгерской историей.
В остальных случаях, включая бани и супермаркеты, обходились банковской картой.
Второй день. С утра пораньше — днем тридцатиградусная жара сплавляла туристов в единую массу— любовались Пештом с высот Буды. В свой прошлый приезд за день я обошла достопримечательности Будайского холма от Королевского дворца до Катакомб; в этот раз программа была вольной, и мы не примкнули к добросовестным путешественникам, снующим от фуникулера к руинам средневекового замка, водящим хороводы вокруг Чумного столба и фоткающихся на фоне величественного Дуная и живописного Пешта в галерее Рыбачьего бастиона — довольствовались прогулкой по уютным кварталам Буды, потрясающими видами с холма и оценили сдержанные запросы президента республики: Дворце Шандора, в котором расположена президентская резиденция, заметно уступает в величии венгерскому Парламенту-замку.
В пределах венгерской столицы нужды в автомобиле нет, от него одна лишь докука — только и думай, куда бы это арендованное счастье пристроить. Общественный транспорт работает в Будапеште отлично, и существует целая система внятных, удобных для путешественников проездных билетов.
Вход на станцию желтой ветки метро — старейшей в континентальной Европе —обозначен неприметной табличкой. На других ветках он может прятаться в подземных переходах и цоколях зданий. Пока приспособишься, неминуемо теряешь время. Волшебной палочкой, сохраняющей нервы и деньги, является проездной — оспаривать сей факт возьмутся лишь гениальные математики, производящие в уме пересчеты валют и суммы стоимости разовых поездок за вычетом точно рассчитанной перебежки от А до С. Мы выбрали проездной на семь суток — он именной, по предъявлению документа — как универсальный для всех видов общественного транспорта, включая рейсовый теплоходик (только в сезон) и электрички, проезд на которых за пределы Будапешта доплачивается в кассе или у кондуктора. На оставшиеся дни купили трехсуточный проездной. Маршруты и расписание лучше сверять с Google maps, там актуальная информация с ссылками на местные транспортные сайты, в отличие от устаревающей информации на форумах и в рассказах туристов. Стоит обращать внимание на восклицательный знак в треугольнике — он свидетельствует о дорожных работах и возможных изменениях в расписании.
Вечер мы провели в открытых термальных бассейнах купальни Dandar, выбранной по принципу "от дешевого к самому дорогому", что на практике не означает "цена = качество", как оказалось. Dandar — место релакса для местных, в котором мы обнаружили информацию на родном языке, что стало неожиданностью приятной, вдогонку к неожиданно низкой плате за вход и высокому уровню сервиса.
Третий день был целиком заполнен Веной, где коты значатся под инвентарными номерами,
сравнениями из окон поезда вымуштрованных австрийских полей с подсолнуховой мадьярской вольницей
и возвращением в мягкую Будапештскую ночь.
В день четвертый одумались и не поехали на киностудию Kordafilm — опыт не дал довериться "рассказам туристов". Опыт был прав — без экскурсий на территорию не попасть, и хорошо, если экскурсия проводится на английском. Путь же туда обещал быть неблизким.
А поехали мы в парк Мементо, вечером смыв ностальгическо-патриотичный осадок в старинной терме Kiray.
Братислава выпала на пятый день — разбавила австро-венгерскую помпезность славянской непритязательностью и родным звучанием речи.
В шестой день болтались туда-сюда по Будапешту, с левого берега на правый, а после на автобусе по Дунаю под всеми его мостами.
Взбирались на зубчатом трамвае (стоимость входит в проездной) в Будайскую гору.
И наблюдали за тренировками авиаторов. На радость зевакам асы выделывают па над Дунаем, подныривают под мосты и пулей просвистывают в воротах — мне достался лишь след, как ни старалась…
Интернет обещал нам незабываемый вечер в реконструированной купальне Raz, но обманул — открыта она еще не была. Добрые люди посоветовали свернуть за угол в термы Rudash. Оттуда с крыши, из открытого бассейна с минеральной водой, мы созерцали вечерний Пешт, Дунай и гору Геллерт, пока не хлынул дождь, и нас попросили во внутрь.
В день седьмой неожиданно вторгся Сетэндре — симпатичный городок в излучине Дуная. Отправились туда на кораблике — и не ошиблись. Сказка рассыпается в прах в трясущих, скрипящих старческими сочленениями электричках.
А вечером наши тела холил Lukacs.
Дня восьмого муж ждал с особым воодушевлением — мы ехали в Эгер. Об этом городе и о "венгерском Памуккале" я расскажу обязательно.
Девятый день мы провели в парке Варошлигет и собирались завершить его в купальне Сечень. Все это рядом, на желтой линии метро.
Историю парка и Венгрии, писанную золотым пером Анонимуса,
можно прочесть здесь
Там же, в парке, студенты изучают законы физики: как попасть на площадь Героев за оплаченный отрезок времени, если крутить педали с разной скоростью и в разных направлениях…
В день десятый мы улетали. Отвезли чемодан в камеру хранения вокзала Ньюгати, старшего брата Эйфелевой башни, —оттуда после добирались в аэропорт.
Сразу скажу, путь не самый простой, требуется пересадка в автобус, который подходит заполненным, хотя и часто курсирует между аэропортом и центром. Куда приятнее был наш приезд в Будапешт: заплатили 20 евро в интернете за MiniBud, подошли к стойке в аэропорту, получили указание следить за экраном на стенке и минут через пять уже сидели в указанном микроавтобусе с парой попутчиков в наш же район.
Будничную часть последнего дня в Будапеште скрасила самая красивая купальня Gellert, оставив приятное послевкусие города.
Города как и люди — с одними сходишься на короткой ноге, с другими может и не заладиться. Будапешт оказался нам, петербуржцам, свойским по духу: щеголеватым, немного мятежным, с наследственным чувством достоинства и нескрываемым европейским снобизмом.
Возможной причиной этакой близости явился Дунай. Ни Вене, ни Братиславе, как убедились мы позже, городские кварталы не служат изысканной рамой — река и река. Собственно, на этом сходство Петербурга с Будапештом заканчивается. Да и постарше он будет, чем Будапешт, три части которого — Буда, Обуда и Пешт — были собраны в единое целое лишь в 1873 году, а до того вполне так себе уживались отдельными городами; и уважающий себя уроженец венгерской столицы ни за что не представится будапештцем — только жителем Буды, Обуды или Пешта. В этом и историческая гордость, и подчеркнутая социальная состоятельность, и много чего еще, вобранного из веков и народов, прошедших по Венгрии: кельтов, монголов, гуннов, славян и франков; империй Римской, Османской и Австро-Венгерской.
Турки щедро приправили венгерский звуками своего языка. Родственный финскому, венгерский язык остался для нас непонятным,
в отличие от ласкающего ухо и глаз словацкого в Братиславе и укоряющего меня за школьные трояки немецкого Вены.
Отлынить от задуманного битья баклуш не позволила жаба — лучший гарант оплаченных планов. Невелика стоимость купленных заранее на сайте венгерских железных дорог билетов (подробности в следующих рассказах), но побудила подняться в пять утра и бодро потрусить на вокзал Келети, откуда отходят поезда не только в Вену, Братиславу и Эгер, а и в Цюрих, Краков, Загреб, другие именитые города лоскутного одеяла Европы. Очень удобно расположен Будапешт — одна из двух бывших столиц Австро-Венгрии.
И никуда нам не деться от этого…
Он нас встретил на пути из аэропорта — лукаво подмигивал, указывая дорогу к венгерской столице. Разобраться с этим я решила позже, тем более что попутчики, два молодых англичанина, никак на знакомый облик не реагировали.
На следующий день увидали на туристических развалах футболку с изображением Путина. Муж продавцу: "Мне бы Трампа…" — "Берите Путина. Все берут Путина. Трампа вы первый спросили… нет у нас Трампа…" Путина муж брать не стал, теперь сокрушается: "Все-таки веяние времени… Когда-то и Олимпийского мишки было невпроворот — теперь редкость…" — "Ничего, в Таллине купим, там президент — товар ходовой", — утешаю.
Разгадка афишной тумбы нашлась — Гугл перевел "выбирай, иначе за тебя выберет Путин". Живя в Финляндии, ничего подобного встречать нам не доводилось — может, долгов неоплатных перед народом у правительства не осталось, а потому и на Путина не пеняют.
От экскурсий автобусов "Хоп офф — Хоп он" мы отказались: прочли отзывы, что в обзорках по Будапешту слишком много места отводится советской экспансии. По этой же причине не пошли в Дом террора: для дельцов от политики торговля "ужасами социализма" оказался выгоднее "незначительного эпизода" фашистской оккупации Венгрии, венгерского Холокоста, венгерских нацистов из "Скрещенных стрел" и тысяч согнанных в Освенцим цыган.
"Shoes" — невероятно пронзительный памятник, вобравший в 60 пар бронзовой обуви трагедию тысяч людей одной национальности, уничтоженных выродками другой. Безумие войны превратило мирно уживавшихся сограждан в палачей и их жертвы — факт не единственный в истории цивилизации и, к сожалению, не последний.
В своем эмоциональном отступлении я вышла на Пештский берег Дуная к Парламенту, перед которым расположен мемориал Shoes.
В пику создателям Дома террора мы отправились в парк Мементо; далековато от центра — добираться туда надо сначала на электричке, а после автобус минут двадцать везет по холмам с приятной глазу пейзанско-дачной натурой.
Парк скульптуры социалистической Венгрии оказался достойным памятником чиновничьей вечной готовности потрафить высокому начальству. Эпоха ушла, прихватила ли она несгибаемых борцов за светлое будущее народа, то мне неведомо. Скорее всего, подверглись диффузии и в благотворной среде разложившегося социализма преобразовались в удобные для себя формы. А для народа, на всякий случай, выставили тумбы "выбирай, иначе за тебя выберет Путин…"
Еврейский квартал
Однажды в Барселоне Букинг нас поселил на арабской улице Борна, тихой в полуденную жару, но гулкой и по-восточному шумной, наполненной этнической жизнью и детскими голосами ближе к полуночи.
Оценив два визита в Израиль, Букинг-мудрец решил, что в Будапеште нам самое место в Еврейском квартале, между Большой синагогой и синагогой Ортодоксальной. Мы о замыслах лукавого Букинга не догадывались. Посмотрели на карту — устроила близость вокзала, до которого предстояло трижды добраться рано утром, а это, по опыту прошлых поездок, немаловажное обстоятельство. С резонами Букинга я согласилась, хотя по собственной воле не поселились бы ни в бывшем гетто, ни в приспособленной под модный отель тюрьме. Человеческие страдания срока давности не имеют, и уж точно скорбное место не увязывается с притязаниями на туристический кошелек.
Сам квартал — кормилец гидовской братии — несомненно представляет большой интерес для интересующихся еврейской историей Будапешта.
Раз уж нам выпала карта временно поселиться в этой части города, мне стало важно понять, как случилось, что почти четвертая часть населения Будапешта стала неугодной местным нацистам. Как усердная ученица, я с указкой блуждала по карте империи Франца Иосифа. Загибала старательно пальцы, пересчитывая страны, сложившиеся в Австро-Венгерский "евросоюз" образца 1878 — 1918 годов: Австрия, Венгрия, Босния и Герцеговина, Чехия и Словакия, Словения и Хорватия, добрая половина Румынии, части Италии, Польши, Сербии, Черногории, западные области нынешней Украины. Вгрызалась в историю, уперлась в сороковые, но наконец поняла — идеология не имеет подоплеки, она —инструмент достижения власти, важно лишь правильно выбрать врага…
Вековую печаль Еврейский квартал Будапешта хранит за фасадами его синагог и в любительских вдохновенных пересказах истории. В остальном он, включая очереди к кассам Большой синагоги, успешный коммерческий проект: динамичный, днем наполненный запахами кухонь, потрафляющих вкусам верующих всех конфессий, атеистов, гурманов, нищих студентов, веганов, мясоедов и просто обжор; вечером в квартал стекаются любители пива, тусовок, обладательницы точеных фигур и экстравагантного гардероба, а также поклонники стихийных уличных дефиле. Словом — не скучно. И нам показалось, совсем безопасно, несмотря на обилие квартирующих под покровом снисходительных небес и стражей порядка бездомных. На ближайшей к апартаментам станции метро Blaha Lujza (прозванной нами "Блоха Люся") раскинулось целое стойбище хиппи со стажем: добродушных, не взывающих к жалости и сочувствию — живут себе люди, как им нравится, и пусть.
Закрыв за собой парадную дверь подъезда, которая на деле была входом в "одесский дворик", мы оказывались в отрезанном тишиной от внешнего мира благолепии и покое. Квартирка наша (слева на фото) имела свой вход со двора, фигурные решетки и плотные занавеси на окнах спальни, украшенной копиями бодрящих юношеское воображение картин, кухоньку с необходимым временному жильцу оборудованием, душ, стиральную машину, отлично работающий кондиционер, заботливую хозяйку, предупреждавшую о времени уборки-смены белья, и приятный для последующих постояльцев запрет на курение, домашних питомцев и описавшихся детей.
В двух шагах от нашего обиталища нашелся отличнейший супермаркет, что вдобавок к огромному выбору таверн, кафе, ресторанчиков, забегаловок и пивнушек а ля "Ruinpub" (будапештская туристическая изюминка: облагороженные смелой рукой художников-декораторов и просто любителей облупившиеся фасады и интерьеры) оказалось нелишним. Магазинный творог напомнил вкус рыночного — сохранился ли этот продукт на отечественных базарах? Не знаю, давно не была. Не избалована и советскими распределителями, но отведав местных колбас и сыра из гастронома, подумалось именно о них. Вряд ли средний доход венгра допускает эти продукты на его повседневный стол, но вот вина венгерские неприлично дешевые. Даже самые дорогие. Муж тщетно отыскивал в пабах пиво дороже, чем банка из финского магазина. Нигде в ресторанах чек на двоих, с чаевыми вдогонку, не превысил 25 евро — может, мало едим или пьем?
Как и везде, в Будапеште нельзя доверяться хвалебным статьям бывалых. На эти раздумья меня подвигли плавающие в тощем бульоне жесткие кусочки говядины, гордо названные "гуляшом" в рекомендациях какого-то знатока будапештских ресторанов. Остается включать интуицию, обоняние, слуховые, зрительные рецепторы, если, конечно, голод уже не поставил подножку, тогда — в арабскую или турецкую забегаловку, где знакомо и дешево.
Дурманящий ароматами, не суп-не жаркое, гуляш — "обед венгерских пастухов" — мы все же отведали в одной из безымянных (не брендовых) харчевен, коими наполнен Еврейский квартал Будапешта. Это было настоящее деревенское блюдо, сытное и очень домашнее, не требующее "второго и компота". Но больше гуляш нигде не заказывали: не такие мы любители мяса и точно уж не обжоры, а венгерская кухня славится не одним гуляшом.
Исходив Будапешт всевозможными тропами, берусь утверждать — такого обилия пищи, разнообразной и доступной по ценам, за пределами Еврейского квартала больше нигде не отыщется. В нем можно прожить, не выходя за пределы, быть просветленным, сытым, пьяным, веселиться ночами до упаду или отсыпаться в тиши толстых стен.
Еврейский квартал веером разбегается от исторического центра Пешта — Бельвароша, и, по территории вовсе не маленький, стиснут пышными по-имперски, широкими проспектами Ракоци, Терез крит и улицей Байчи-Жилински, на которой расположена любимая фотографами Базилика Святого Иштвана.
Внутри квартала, застроенного домами изысканного модерна, эстетствует светская жизнь венгерской столицы. Тут и Оперный театр, и любующийся затейливым фасадом Оперетты бронзовый Имре Кальман на лавочке. Годы войны и светлого будущего нанесли серьезный урон роскошным домам квартала, что не делает его участь особой — подобное встретишь в Восточной Европе повсюду.
Наблюдать изнутри жизнь квартала оказалось большим удовольствием. Свернули на улицу Казинци — и из европейской столицы ступили в штетл с местечковым укладом: надписи на иврите (или на идише?), кошерные харчевни, лавки ремесленников, а за оградой Ортодоксальной синагоги благопристойные старцы в своей субботней отрешенности от суетного мира. Схватиться бы за камеру и — снимать, снимать, снимать, да воспитание не позволило вторгнуться в чужой монастырь со своей мультиваркой.
Кому шаббат, а кому и веселье — в пятничный вечер в улочки Еврейского квартала втекают ручейки готовых к юношеским приключениям австрийцев: чемоданчики на колесах, оживление в предвкушении . Ночная жизнь — еще одна визитная карточка квартала.
Но мы прилетели баклуши бить во всяческом разнообразии, Австро-Венгрия, как-никак…
